老妈的故事

张英孝

　　家有一老，就是一宝。

　　91岁的老妈，黑发童颜，每每端坐沙发上，犹如一尊佛，让我们顶礼摩拜！感谢命运赐予的长寿，使得我们有孝敬的机会！自三年前，她就不记得生了几个闺女，但她生了一个儿子，确是从没说错过。她常常把大姐和老妹认错了，张冠李戴后提示她，可没一会她还是这么叫。要说记忆下降了吧，可是她年轻时的事儿都记得真切。回答孩子的生日啦，张口就来！还可以一字不差的唱完志愿军进行曲，“嘿啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀地上开红花呀……”还能背诵《心经》，每天都打坐念佛几千遍。就是这个活得十分尊严的老太太，谁也不会相信，她一天书没读过，是连自己的名字也不会写的人。

　　然而，这个不识字的人，却当了13年望奎县1街第7居委会的委长，管辖三百多户，一千四百多口人。上世纪七八十年代，在望奎县城西南隅提起老张太太，那知名度是很高的！我家春节时立的灯笼杆，总是常年立着，春秋风大，就拉起防火旗，妈嘱咐我带着玩伴，满委巡视，谁家生火做饭烟窗一冒烟，我们就跑回家禀报，不会骑自行车(当然也没有)的妈妈总是气喘吁吁地来找这户人家，把火灭了！七委方圆十多里地，真是辛苦她了！那时给儿童打防疫针，要确定五六个点，都是个人家，前提是无偿的，当然和妈处的关系好，冬天一拨一拨的，折腾房门人家要多烧很多煤，妈可心里有数，春天家里鸡下的蛋，攒够二十、三十的就打付我们挨家送去。怕通知时落了居户，妈把我们的田字格本要去，自己标志那条道，第几家，打付我们再去告知。妈会写阿拉伯数字，给鸡打防疫针时，谁家欠的几分几角都由我家垫付，再由我们经管回来，从没有过赖账的。八十年代后，妈辞去委长了，我问妈当这个委长太辛苦了，妈说还不是孩子多，能多挣点家里就宽裕点，省得你们交学费不及时！

　　在我童年的记忆里，妈对爸的怨气，有两件事让她刻骨铭心难以释怀。一个是二哥(不是妈亲生的)十三岁的时候，爸告诉他有给送黄豆秸秆的，“欠咱家的钱告诉你婶别给钱！”可是二哥忘了，没告知妈，把钱给人家啦。爸回来一听，没问青红皂白，就给妈一巴掌，打得妈妈不知道为什么挨揍。妈一问情况，紧忙说自己忙活忘了。后来我说你为什么不争个理表？妈说你爸那臭脾气，还不得再打你二哥呀！孩子在这儿，本身就发怵，我受委屈了就够了。还有一件事儿，就是妈领着我们编高粱秸做的炕席，因为大姐二姐生了病，爸从距城五十多公里的东升公社卫生院回来，(十天半月的)看没出活，说妈，“不能坐吃山空”，爸的霸道无理，妈的忍辱负重，在我幼小的心灵留下了难以磨灭的迹印。

　　前几天，我家的世交已经72岁的张树臣二哥来绥，饭桌上，聊起妈，他说“我十舅妈是我所认识的最勤劳最德性的女人”。二哥从小没爹，六十年代上望奎最高学府望奎一中，妈怕正长身体的他吃不饱，每每都往他的碗里多盛些饭！去年二哥特意从哈尔滨回望奎看老妈，妈竟然还认得。我童年时的家里，总是飘浮中草药的味道儿，行医的爸爸总会把住不起医院的穷乡亲接到家里，靠妈熬汤药，桌上桌下伺候着。怕治疗的不应时，妈还学会了打针，就是煮针，消毒，兑好药，往臀部上边一扎一推一拔。需要解释的是，这些住在家里的穷乡亲，我家是不收吃饭和住宿钱的！

　　那时我家常年九、十口人，妈一年要做三四十双鞋，还得给每个人置办薄厚两套棉衣棉裤，一年至少拆洗一次，每天还得喂猪，做饭，洗洗涮涮打扫卫生，妈一天到晚脚不离地，我们孩子睡前妈在忙活，早晨醒来妈在厨房做饭，妈妈真是铁人啊！真要感谢老天，患有二间瓣狭窄又叫风湿性心脏病的妈妈，竟然没让这繁重的家务压垮。2014年4月，87岁的妈妈因感冒住院，经历三次病危抢救，都挺了过来。出院时做全面检查，患了五十多年的心脏病竟然好了。

　　妈不仅智慧勤劳大气明理，还心灵手巧，那时谁家办喜事都得给新人做新棉衣，因为妈做的合身，针线活过硬，可是没少挨累。都是让新娘新郎来家里，妈用布尺把身宽身长仗量好，记下数字，再用报纸裁剪出样子，再裁布絮棉一针一线的缝合。到一九七三年后，家里置办了缝纫机，妈才由手工变成半机械，效率提高了很多。

　　三十年前，我娶妻生女，柴米油盐的家务，妻逐渐接了过来。妈在七十岁前，都是妻的帮手，每天都把米饭焖好，菜洗好切好，等着妻回来炒炖。这些年来为尊重妈的吃素，每每包饺子，都是两样馅，素荤分明。春节时妈的素菜比例多于肉食。

　　妈的孩子晚辈都把恭敬转化为孝道。北京，上海，哈市，妈的糕点，总也吃不完，妈的羊绒衣，一套又一套。沙发前的桌上，总会有应季的水果，妈尽管进入耄耋之年，但生活的惬意安然。

　　我的老宝贝，我的活佛，但愿你永远陪伴着我们，让我们七老八十还能和你撒娇，问你……“今年八十几啦？”“八十六！”这个回答，已然有五六年啦！