在布鲁克林海军造船厂附近有一座明亮且满是灰尘的阁楼，这里陈列着各种各样的动物，包括斑马、狼、美洲狮、熊、扭角林羚、好望角大羚羊、狒狒和跳羚。这些“动物”的特色之处在于：它们不仅一动不动，而且拥有在自然界中从未见过的东西：一张人脸。

　　撰文：Kathryn Carlson

　　入魔

　　材质：跳羚皮，角，黏土，泡沫，线，别针，橡胶眼睛，钢木组合支架，帆布画，大小：183 x 100 x 58厘米，2015年

　　© KATE CLARK，摄影：RED UKACHUKWU

　　“剥制”(taxidermy)这个词来源于希腊语中的“taxi”和“derma”，翻译过来意思就是“处理毛皮”。传统的动物剥制师会将动物皮晒成褐色，他们将血肉和软骨组织剥离开来以便保存动物的皮毛，再将其包裹在泡沫制成的“躯体”外表，好让它看上去栩栩如生。

　　Kate使用的并非是新鲜的兽皮，而是一些陈旧的回收品，它们被认为不太适合被制成装饰用的战利品。不管它们是否在冰箱里保存了太长时间，又或者有虫子在上面啃出了许多洞，她都会小心将它们缝合到一起，并套在泡沫制成的身体上。随后，她会把泡沫头部截掉，用黏土雕刻出一个拥有人类特征的头部，再将这种动物的面部皮肤覆盖在上面。

　　得偿所望

　　材质：斑马皮，泡沫，黏土，橡胶眼睛，线，别针大小：76 x 91 x 68厘米，2013年

　　© KATE CLARK，摄影：NICOLE CORDIER

　　这不是为了创造出一种来自幻想或是噩梦中的生物，而是通过引起观众的共鸣、好奇心和某种程度上的不适感，从而直面人类与动物世界之间与生俱有的联系。

　　无题(男性半身像2号)

　　材质：羚羊皮，角，泡沫，黏土，别针，线，橡胶眼睛，大小：81 x 41 x 48厘米，2012年

　　© KATE CLARK

　　当我初次走进她的工作室时，我一一凝视过这些动物那犹如人类般的眼睛，在他们的眼睛周围还饰有真正的动物睫毛。我感到自己后脊梁发冷，但并非出于恐惧或者反感。这些令人难以忘怀的精美雕塑将两个不同的世界结合到了一起：一个是热带稀树大草原，另一个则是纽约肮脏拥挤的街头。

　　“在西方世界，人类是如此喜欢孤芳自赏，以至于再也不会和野生动物有所交集，”Kate说。“我们变得如此另类。”她表示，事实上大部分人甚至都不会意识到她常常会改变这些动物的性别。浏览她的雕塑作品时，你会看到长角的女性面孔，而在自然界通常只有雄性动物才长角。“这事儿原本显而易见，但由于我们对自然界不再那么熟悉，所以人们才会忽略这些反常之处，”她说道。

　　心跳如雷

　　材质：美洲狮皮，麋鹿皮，泡沫，黏土，别针，线，橡胶眼睛，大小：99 x 152 x 183厘米，2012年

　　© KATE CLARK

　　尽管Kate在开始从事这门艺术之前并没有任何动物剥制方面的基础，但她花了大量的时间来熟悉和了解动物的毛皮。她曾经用了三天的时间来去除好望角大羚羊鬃毛和生殖器上死掉的蜱虫，以了解哪种兽皮的撕扯感与湿纸巾类似。通过这样的方式，她还了解到了自己作品中的动物活着时的故事。

　　“这只扭角林羚身体一侧有非常漂亮的爪形印记，”她提到的是下图那件作品，“这意味着，它曾经在某个时刻被其他动物袭击并幸存了下来。虽然有人认为这个爪形印记是一种缺陷，但对我而言这反而更加有趣。”

　　敌口余生

　　材质：扭角林羚皮和角，泡沫，黏土，线，别针，橡胶眼睛，大小：25 x 24 x 10厘米，2014年

　　© KATE CLARK，摄影：NICOLE CORDIER

　　Kate利用棉线和裁缝用的别针，将动物的皮毛覆盖在泡沫“躯体”上，缝合起来使之天衣无缝。但在作品的脸部，则会用成排的别针来呈现出人类面孔的模样。

　　“有人认为作品脸部的别针具有原始部落的风味，有人则仅视其为装饰品，”她解释道。“但我想要的，是使它显而易见。因为躯体部分几乎看不见缝制的痕迹，所以脸部的别针是为了再度强调它的非天然性。即使你能认出这种动物并深信不疑，我仍然希望观众能明确地看出来它是从动物到人类的转化形态。”

　　无题(黑熊)

　　材质：熊皮，泡沫，黏土，别针，线，橡胶眼睛，大小：69 x 107 x 41厘米，2008年

　　©KATE CLARK

　　这种从动物到人类的转化形态正是世界各地的人们对她作品的看法。这些生动的眼睛，平静的面部表情以及高贵的动物躯体始终吸引着不同种族、不同宗教和不同语言的人们。有些人对她将人类与动物相结合的大胆举措颇为震惊，但大部分人都会对她通过作品所传达出来的信息所着迷且心怀感激。

　　“作品会与人们沟通，”Kate说，“哪怕他们对当代艺术界无甚了解，也会通过作品对自身有所认识。但那对我来说意义重大。”

　　(译者：红心之王)