腊月过半磨豆腐

□ 俞继东

　　我的老家有个习俗，大年三十桌上要有红烧豆腐。记得小时候，每当过了腊月十五，家家户户就带着柴草和浸泡过的黄豆，到豆腐坊里磨豆腐。

　　磨豆腐要到腊月半，不像蒸馒头从腊月头就开始。豆腐过年吃，存放时间不能太长，长了就真得“腐”了。

　　我从十五岁开始，每到腊月半后，就与姐姐去磨豆腐。我在石磨上方双手往前推动木头架，那架子是一个丁字形的结构，连接着磨盘，推起来有点费力。姐姐坐在磨盘边，一手往自己身边拉动木架，一手用瓢往磨眼里加豆子。不一会，白白的豆浆就从两片磨盘缝里流了出来。

　　人间三大苦，其中就有磨豆腐。我们到年底偶尔磨一次豆腐，觉得一点也不苦，只觉得好玩，就当玩游戏，关键是心里有了盼头，后面的十来天，每天吃的白菜里，总有几块白白的豆腐。

　　等豆子磨完了，豆腐坊的主人赵叔让我把豆浆举得高高的，倒入一块白布上。那块白布是用来沥浆的，白布的四边是四根毛竹片，每个角上系一根绳，吊在房梁上，好像是一张婴儿的摇床。豆浆倒入后，轻摇慢动，细浆便从纱布中沥出，进到一只大木桶，那颜色用“琼浆玉液”四个字形容，一点也不过分。白布里最后剩下的是豆渣，赵叔把它倒进一只大缸里，豆渣是他的宝贝，用来喂猪。

　　接下来的事情，就全交给赵叔赵婶。赵叔把细浆倒入大锅，赵婶在灶下烧火。等烧开后，赵叔又把豆浆倒入大木桶里，他顺手从边上拿起两只碗，舀了一人一碗豆浆给我和姐姐，赵婶还给两只碗里加了几粒白色的糖精。喝着热气腾腾的豆浆，我们心里感到豆腐坊里真暖和，从心底里感激两位长辈。

　　赵叔在盛豆浆的木桶里加入卤水后，用一根棍子在里边不停地搅动。不一会儿，豆浆成了豆腐脑。他们合力把豆腐脑搬上了豆腐箱，上面压上一块石头，顿时，豆腐脑里的水哗哗地往四周流。半个小时后，豆腐成型了，案板上一片雪白。

　　豆腐是人间美味，在物质匮乏的年代，农村人只有过年才可多吃点。有的小孩看到桌上的豆腐，就急着夹进嘴里，谁知这豆腐起锅后散热慢，中间还是高温，好不容易吃上一口豆腐，后面少不了喝上一大碗凉水，我自己也是喝过凉水的馋嘴小孩。

　　我参加工作后每年腊月底回家，总要到赵叔的豆腐坊里坐坐。在喝完一碗热气腾腾的豆浆后，我便拿起毛笔，用胖乎乎的颜体字写上一副对联:

　　石磨飞转，涌起滔滔玉液。

　　铁锅沸腾，凝成闪闪银砖。