绥化

人生是一道简答题

2025-12-01 15:13  编辑:刘申  来源:绥化新闻网

  □王宝雯

  我是收拾母亲的针线盒子的时候,脑子里面突然就蹦出了这个想法。

  那个铁皮盒子很旧,红漆斑驳不堪,露出锈迹斑斑的铁皮底色,没有当下五光十色的各种线头,只有几把最普通的白线、黑线,几根插在硬布上的钢针,顶针孤零零地摆放在一旁,像一枚褪色的银戒指。阳光透过窗户斜射进来,照在这些物件上,它们沉默着,像是在说:看,人这一生所需要的原来就这么多。

  母亲年轻的时候,手可真灵巧。父亲那件磨破了肘子的咔叽布外套,她拿过来,在里面垫上一块布,上下对准花纹,细细地缝一圈,然后翻过来,就变成了一圈整齐的、看不见的补丁,这可不是糊弄人的活计,倒像是给衣服绣上了漂亮的花样。我趴在炕沿上看,看着那针尖在她的手指中间一上一下地跳动着,就像一只驯服的小银鸟一样,啄食着时间的空隙。“坏了的东西修补一下就可以用,人也是这样,日子也是这样的。”母亲总是这样说。

  她那些道理都在这穿针引线上,简单,明白。我就想到外婆家门前的场院,夏夜里我们搬着竹椅坐那儿,外婆摇着蒲扇,指着天上密密麻麻的星星说:“看,天河南北,家家捣麦。”我睁大眼睛,只见一片浩瀚的碎银,哪里分得清牛郎织女,外婆就用扇柄点着,在空中虚虚地画出一个巨大的、简单的轮廓,说:“喏,那边最亮的三颗,是挑担子的牛郎,这边那颗微微发红的,是想孩子的织女,中间那条模模糊糊的亮带子,就是天河。”外婆这么一说,那一片让人心慌的浩瀚,忽然就有了人情味儿,有了故事性,变成了一幅简笔画。原来,认清楚天空的秘密,也不过就是认出几颗重要的星就够!

  我们老觉得人生很繁杂,有很多选择题、判断题、填空题,走在每一个路口都会有诱惑和迷茫的指示牌,瞻前顾后,左右权衡,恨不得有一张详细的答卷,把每一个空白都填得满满的,到最后却是忙忙碌碌,慌慌张张,图了半辈子的“多”和“繁”,心却像秋后的场院一样空落落地。

  也许,是我们想错了。人生不是选择题,没有A、B、C、D让我们徘徊;它也不是判断题,非黑即白,容不下生活复杂的灰度;它分明就是一道简答题。它只问你,剩下的空白不多,在那些地方你想写点什么才不会让灵魂觉得委屈,觉得这一趟来的值当。答案可以很简单,就像母亲补一件衣服,像外婆认一片星空,像冬天里一只暖手的红薯,是爱、是温暖、是付出、是对心底那份朴素美好的确信和坚持。线团不必五颜六色,只需坚韧,星空无需全部认识,只需认得回家的方向,食物不用山珍海味,只要在寒冷时给予真实温暖。

  窗外渐渐暗了下来,远一些的灯火一盏又一盏地亮了起来,我想每盏灯的光晕里大概都有一个简简单单的答案,我轻轻合上母亲的针线盒,那声很轻的咔哒声,就像给我的想法盖了一个章。