一炉烟火，两人清欢

　　□杨尚兴

　　老家在旧城区，家的近旁便是一所中学，街角藏着家小西餐厅，店面不大，装饰却暖，木桌木椅带些温润的旧意，日光斜斜地从窗棂漏进来，浅浅铺在案上，满室都静悄悄的。

　　店里的招牌菜是香草烤鸡，必得提前两小时预定——低温慢烤费时间，急不得，也省不得半点功夫。每日天刚露白，老板便挑来新鲜整鸡，细细拾掇干净，剔去多余油脂，取细盐与黑胡椒，顺着鸡肉肌理轻轻揉按，力道不重不轻，刚好让底味慢慢渗进肉里去。随后铺一层鲜切的迷迭香、百里香，淋上些鲜榨柠檬汁，再浇少许橄榄油，静静放着腌两小时，香草的清冽、柠檬的微酸，便一点点钻进鸡肉的纹路，腥气慢慢散了，鲜意倒是攒得足足的。

　　烤箱预热到160度，将一整只鸡放进铺了洋葱片的烤盘，洋葱的甜香能衬得肉味更醇，关上烤箱门，便任时光慢悠悠地催着美味生出来。热气悄悄升腾，鸡肉的脂香渐渐化开，裹着香草的鲜气漫出烤箱，顺着门缝飘到街角，放学的学生走过，总忍不住停住脚，鼻尖寻着香气转，眼里满是馋意。一个半小时里，老板不慌不忙，偶或掀开烤箱瞧一瞧，轻轻翻个面，让鸡身每一处表皮都均匀受热，看着表皮从浅白慢慢变成金黄，泛着淡淡的油光，肌理渐渐收实，汁水却半点没耗散，悄悄锁在肉里。

　　烤鸡出炉时，滚烫的热气裹着香气扑过来，表皮亮闪闪的，脆得很，指尖轻轻碰一下，便响出细碎的“咔哧”声。一刀切下去，鲜嫩的鸡肉顺着纹理散开，清亮的汁水顺着刀刃往下淌，香草的清新混合着肉香直往鼻尖钻，不腻不冲，鲜得人心里发痒。老板娘端来一份清爽时蔬，撒些黑胡椒，递上桌时笑着道：“趁热吃，鲜着呢。”眉眼间满是安稳，没半点匆忙气息。

　　我来得早，店里还没别的客人，便和他们闲聊几句。原来夫妻俩先前在青岛打拼了好些年，老板原是西餐厅的主厨，拿捏食材与火候的本事练得扎实，老板娘在幼儿园教书，性子温软，笑起来眼里藏着暖光。青岛的日子过得急，节奏快得让人喘不过气，老板在后厨连轴转，周末也难得歇一歇，老板娘迎着晨光去上班，伴着暮色才收工，两人连凑在一块歇着的时间都难遇，日子全被忙碌占满了，后来添了孩子，相处的时光更少了。琢磨了许久，两人揣着一身手艺回了老家。

　　他们在老家盘下这间小铺，丢掉了先前的快节奏的日子，只想着慢慢经营，安稳过日子，就像烤炉里的烤鸡慢悠悠地烤着，不旺不弱，烤出的肉香裹着草木的清香，也焐热了寻常岁月。夫妻俩守着这方小店，火候里藏着心思，不赶旁人的快节奏，不贪浮华热闹，只把平淡日子烤得温温热热、有滋有味。这小小的店铺，这暖暖的炉火，就这样不声不响地，温暖着每一个推门进来的人。