系住时光的灰汁粽

叶荣荣

　　端午到，外婆忙，灰汁粽又要登场。

　　将水稻秸秆焚烧成灰，冷却后掺入开水搅拌澄清，沥出灰汁。再将洗净的糯米倒入灰汁中充分浸泡，大约一个晚上，糯米由白变黄，就可以包粽子。包裹粽子的外皮有几种，箬叶不易破损，清香馥郁，是首选。蒲葵叶撕扯成条，适合捆扎。肋条肉和豆沙做馅，口味有咸也有甜。也可以不放馅，谓之白水灰汁粽，进嘴有天然的甜味和清香。

　　出锅的粽子灰迹斑斑，外相不算好看。剥开箬皮，粽团呈淡黄或土黄，颜色的深浅取决于灰汁的浓度。灰汁粽适合冷食，凉透的粽团韧柔糯绵、清香利口，既可当茶点，又能作正餐。我嗜爱纯粹的淡淡甘甜，自然偏爱白水粽，外婆包裹的灰汁粽也就以此居多。

　　晨起，常剥一只灰汁粽作早饭，甘甜的回味可以在肚子里待上一天。放学归来又是一只，晚饭尚早，是最佳的点心。灰汁粽陪伴我一天天长大。

　　外婆最后一次包灰汁粽已患重疾，脸色蜡黄，消瘦如柴，精神大不如前。自知大限不远，外婆表现得很是决绝，父母力劝，也不抵事。外婆端坐在长条凳上，身形些许佝偻，左手取过两片箬叶，叠拢成窝，右手倒进适量灰汁糯米，入馅，敷平，合上箬叶，捆扎成形。虽然她再也直不起腰，手也时不时打颤，但出品的灰汁粽依然好看。我第一次发觉外婆包灰汁粽有了异样神情，勉强的笑意怎么也遮掩不住眼神里的深深痛楚。

　　第二年，外婆病入膏肓，躺在乡间的老家等候最后的时光。眼窝深陷，眼神空洞，枯肢乱发，羸弱得抬不动手臂。终是没能挺过当年的端午，撒手西去。窗外，“呜呜呜…哇”，蚱蝉声声，分外凄切。

　　母亲接过了外婆的托付，开始学包灰汁粽。制灰、浸米、包裹、蒸煮，从磕磕绊绊到不慌不忙直到行云流水。她时不时会问，你外婆当年是不是这样做的？我从一堆粽子里挑出最壮实的一只咬上一口，甜甜的，有外婆的味道。

　　我的孩子即将出生的夏天，岳母已经包好红枣馅的灰汁粽。我和妻走街串巷敲开亲朋好友的家门，将粽子成双奉上。这时的粽子包含特别的含义，称作“催生粽”。收到“催生粽”的人回赠吉言，我们满载平安顺利的祝福回家安心待产，静候人生幸福时刻的到来。

　　又过了几年的端午，妻子也学会了包灰汁粽。她的样子和举止有外婆当年的影子，端庄、聪慧、坚韧，透着一股把日子过好的认真劲。孩子也如同当年的我一般，围着火燎的草木堆大呼小叫，抢着搅拌灰汁却溅洒一地，扎不紧粽子还总拽断蒲葵叶条，急盼粽子出锅时不时来锅台打转。欣慰的是，他也爱吃白水灰汁粽。

　　一叶香草，一岁端阳。灰汁粽留住了端阳，系住了时光，满满都是暖心的记忆。我帮妻子将灰汁粽成双成对地系好，悬挂在厨房窗台的铁栅栏上。它们像极了一只只翩翩飞舞的蝴蝶，牵着时光在风里自在游荡。

　　爱，也在心里荡漾。