五彩线幸福长

彭胜发

　　端午将至，街边的小摊上又摆出了五彩线。那些红黄蓝绿紫的丝线，绞成一股，在阳光下闪着微光，煞是好看。我站在摊前，不觉出了神。

　　小时候，祖母总在端午前几日便买好了五彩线。她那双布满老茧的手，捏着细线的一端，在指间绕来绕去，不一会儿就编成了一条精致的手绳。“过来。”她招呼我，“伸手。”我便乖乖伸出右腕，看她将那彩绳系上，末了还要打个死结。

　　“这绳儿可保平安。”祖母说，“要戴到六月六才能解下来。”我那时不解其意，只觉得手腕上多了个彩色的圈儿颇是新鲜，便在院子里跑来跑去，向邻家的孩子们炫耀。

　　祖母编的五彩线总是格外结实。有一年，我贪玩，在河边捉鱼时被树枝刮到，手腕上划了道口子，鲜血直往外冒。回家后，祖母见了，先是一惊，继而发现那五彩线竟完好无损，便笑了：“这线护着你呢。”她这般说着，手上的动作却不停，取来药粉给我敷上。

　　后来我长大些，才知这五彩线的讲究。五种颜色对应五行，端午时节系上，能驱邪避灾。待到六月六，剪下抛入河中，便可随水流走一年的晦气。这些说法，祖母从不解释，她只是年复一年地给我系上，如同完成一桩神圣的仪式。

　　记得十二岁那年，我嫌那彩线土气，死活不肯戴。祖母举着线追到院门口，我竟头也不回地跑了。傍晚回家，见祖母坐在门槛上，手里还捏着那条五彩线。夕阳照在她佝偻的背上，在地上投下一道长长的影子。我忽然觉得心里发酸，默默走过去伸出手腕。

　　“今年不系了。”祖母却收起线，“娃大了。”她的声音很轻，像是自言自语。那是我最后一次见到五彩线。

　　如今祖母已故去多年，街上的五彩线虽多，却再没有一条能如她编的那般服帖手腕。我买了一根，学着记忆中祖母的手法，在腕上绕了几圈，却总系不好。摊主大娘见了，笑着接过线头：“年轻人哪会这个。”她三下两下就系好了，手法竟与祖母有几分相似。

　　“五月五日天晴明，杨花绕江啼晓莺。”不知怎的，这句诗忽然浮上心头。端午的阳光依然明媚，江边的杨花想必也如往年般飞舞。我摩挲着手腕上的五彩线，忽然明白，这细细的一缕彩线，串起的何止是五个颜色，分明是一段段褪色的时光。那些被祖母系在腕上的岁月，如今想来，竟是最安稳的幸福。

　　线易断，情长在。这大约就是民俗最朴素的力量。